飛機飛到一半，在前往澳洲的路上，我突然有種感覺。不是害怕，也不是興奮，而是一種說不上來的悲傷。安全帶指示燈熄滅了，機艙裡的燈光也暗了下來。周圍的人有的在看電影，有的隨意撥弄著餐盤裡的食物。我只是那麼坐著，小桌板放下來，咖啡一點點地涼掉了。
腦子裡一直想著媽媽。在倫敦希斯洛機場，她抱住我的樣子。她的手指還勾著我的外套，好像還沒準備好放手。她看起來很累。我跟她說我想去旅行，可那句話聽起來像是排練過一樣，彷彿那不是我的決定，更像是硬說服自己才接受的。
我在墨爾本租的 Airbnb，看起來跟其他短租公寓沒什麼兩樣。白牆、桌上放著一張護貝紙，上面大大地寫著 Wi-Fi 密碼。廚房裡有些零食，旁邊還放著一張小紙條，寫著「祝您入住愉快」。
我機械性地做著這些事：牙刷放水槽邊、電腦放桌上、襪子塞進抽屜。每次打開行李箱，都是一樣的流程，不管我在哪裡都一樣。可做到一半時，我停了下來。既然反正都要走，安頓下來又有什麼意義呢？我幹嘛還這麼費事？
其實這種感覺是有名字的。格羅寧根大學的研究人員把它叫做「無根疲勞」。他們說，老是搬來搬去會讓人際關係變得脆弱，還會讓心理健康狀況變差。
我對此深有體會。
也許正因為這樣，第二天早上我拿起手機，打了通電話給媽媽。響了兩聲她就接了，問我吃得夠不夠、安不安全。她的聲音很親切，帶著一貫的關切。
「你是我兒子，」她說，「我當然會一直擔心你。」
我告訴她墨爾本很好，公寓很乾淨，旁邊就有超市，咖啡也很好喝。她說她很高興，然後問我有沒有交到朋友。我說，也沒怎麼交到。她說那需要時間。
之後我們停頓了很久。然後她又開始說起來：街對面的新鄰居、剛加入保齡球俱樂部的退休護士，還有週末外公外婆要過來吃飯的事。一切都那麼具體，那麼充滿了人間煙火味。我幾乎能想像到家常菜的香味，那種秘訣就是「愛」的家常菜。
可那些生活，跟我已經沒什麼關係了。那些讓一個地方成為「家」的小細節，現在對我來說，都只是一段段故事。我能聽，卻無法親身感受。所以在那一刻，我感覺自己的根被拔了起來，隨便扔到地圖的哪個角落，再也沒辦法扎深。
2020年3月，澳洲總理要求觀光客趕緊離開，我就回家了。那天晚上，媽媽在廚房裡，慢慢地整理著東西，跟往常一樣。我呢，則在臥室裡疊著那些本不該再放在行李箱裡的衣服。
媽媽在另一個房間叫我，說晚餐好了。於是，我起身去了餐桌。我們吃的是義大利麵。醬汁比我記憶中更甜，蒜蓉麵包有點焦了。媽媽說抱歉，我卻一點都不在意。之後我們也沒說太多話，也不需要。
她洗，我擦。蒸氣讓周圍的一切都變得柔和起來。盤子的熱氣把我的手都弄暖了。不知什麼時候，她哼起了歌，我猜她自己都沒發現。不知道為什麼，我一下就哭了，說不上來為什麼，就是哭了。
媽媽有一次問我旅行的時候都做了些什麼。我說，幾乎都是大同小異。找到一家喜歡的超市，記住自己愛吃的食物在哪裡，跟那些明知道不會再見的人聊聊天。然後打包行李、離開，再重複一遍。
我告訴自己，當數位遊民給了我自由。畢竟，我過著夢想中的生活，可以在任何地方工作。可如果真是這樣，我為什麼會感覺那麼他媽的孤獨呢？
結果發現，有這種感覺的不只我一個。BBC 發表的一項研究顯示，81% 的 35 歲以下年輕人擔心長期在家工作會讓他們感到孤獨。還有研究表明，自從轉為遠端工作模式以來，年輕員工的壓力跟焦慮程度明顯增高。
我就是那 81% 中的一員。我為此想了很久，想著「隨時隨地工作」會帶來多少意想不到的心理健康問題。我開始思考，也許自由並不在於我去過多少城市，或者走了多遠。也許真正的自由，是能待在一個地方夠久，去建立有意義的人際關係，找到內心的平靜。
幾年後，我遇到了一個人。她讓我對未來有了新的看法。以前，未來就是一張目的地清單；現在，我發現自己會情不自禁地想像，早晨不是在某個新城市醒來，而是在一個屬於自己的家裡。
我不怕安定下來，真的一點都不怕。我感受到的，是另一種東西：一種「走向」而非「逃離」的感覺。好像，這是我第一次朝著自己真正想要的方向在走。不再追逐漂泊，而是想紮根，跟那個特別的人一起創造未來。畢竟，我以前覺得自由就是不被任何事物束縛，但現在，我覺得自由意味著享受那些讓我充滿期待、想要留下的點滴瞬間。
像是週六早上沒什麼計畫，我們一起疊衣服，背景音樂輕輕地放著。我聽到她在隔壁房間的笑聲，哪怕只是知道她在附近，心裡都會有種說不出的、安靜的喜悅。有時候晚上我們倆會走到街角小店，買那些其實我們並不需要的巧克力餅乾；有時候我們只是安靜地坐著，各做各的事，卻又完完全全地在一起。
我以前用多少里程來衡量生活、用去了多少機場、換了多少張新手機卡來計算，也用自己能走多遠、能多快把願望清單上的某個地方劃掉來衡量。但現在，我用其他方式來衡量：用兩個人共用的漱口杯、用只有我們才懂的「梗」、用她總是把被子搶走，然後五分鐘後又道歉的樣子。對我來說，那些微不足道的小事，比我護照上所有的印章都更有意義。